MIA COUTO
A FOGUEIRA

A velha estava sentada na esteira, parada na espera do homem saido do mato. As pernas sofriam o cansago
de duas vezes: dos caminhos idosos e dos tempos caminhados.

A fortuna dela estava espalhada pelo chao: tigelas, cestas, pildo. Em volta era o nada, mesmo o vento estava
sozinho.

0 velho foi chegando, vagaroso como era seu costume. Pastoreava suas tristezas desde que os filhos mais
novos foram na estrada sem regresso.

“Meu marido estd diminuir”, pensou ela. “E uma sombra”.

Sombra, sim. Mas sé da alma porque o corpo quase que nao tinha. O velho chegou mais perto e arrumou a
sua magreza na esteira vizinha. Levantou o rosto e, sem olhar a mulher, disse:

- Estou a pensar.

—Eo qué, marido?

— Se tu morres como é que eu, sozinho, doente e sem as forgas, como é que eu vou-lhe enterrar?

Passou os dedos magros pela palha do assento e continuou:

— Somos pobres, s6 temos nadas. Nem ninguém ndo temos. E melhor comecar jd a abrir a tua cova, mulher.

A mulher, comovida, sorriu:

— Como és bom marido! Tive sorte no homem da minha vida.

0 velho ficou calado, pensativo. Sé mais tarde a sua boca teve ocasido:

— Vou ver se encontro uma pd.

— Onde podes levar uma pd?

— Vou ver na cantina.

— Vais daqui até na cantina? E uma distancia.

— Hei-de vir da parte da noite.

Todo o siléncio ficou calado para ela escutar o regresso do marido. Farrapos de poeira demoravam o ultimo
sol, quando ele voltou.

— Entdo, marido?

— Foi muito carissima — e levantou a pa para melhor a acusar.

— Amanhd de manhd comecgo o servigo de covar.

E deitaram-se, afastados. Ela, com suavidade, interrompeu-lhe o adormecer:

— Mas, marido...

— Diz ld.

— Eu nem estou doente.

— Deve ser que estds. Es muito velha.

— Pode ser — concordou ela. E adormeceram.

Ao outro dia, de manh3, ele olhava-a intensamente.

— Estou a medir o seu tamanho. Afinal, vocé é maior que eu pensava.

— Nada, sou pequena.

Ela foi a lenha e arrancou alguns toros.

— A lenha estd para acabar, marido. Vou no mato levar mais.

— Vai, mulher. Eu vou ficar covar seu cemitério.

Ela ja se afastava quando um gesto a prendeu a capulana e, assim como estava, de costas para ele, disse:

— Olha, velho. Estou a pedir uma coisa...

— Queres o qué?

— Cova pouco fundo. Quero ficar em cima, perto do chdo, tocar a vida quase um bocadinho.

— Estd certo. Ndo lhe vou pisar com muita terra.

Durante duas semanas o velho dedicou-se ao buraco. Quanto mais perto do fim mais se demorava. Foi de
repente, vieram as chuvas. A campa ficou cheia de 4gua, parecia um charco sem respeito. O velho amaldigoou as
nuvens e os céus que as trouxeram.



— Ndo fala asneiras, vai ser dado o castigo — aconselhou ela. Choveram mais dias e as paredes da cova
ruiram. O velho atravessou o seu chdo e olhou o estrago. Ali mesmo decidiu continuar. Molhado, sob o rio da
chuva, o velho descia e subia, levantando cada vez mais gemidos e menos terra.

— Sai da chuva, marido. Vocé ndo aguenta, assim.

— Ndo barulha, mulher — ordenou o velho. De quando em quando parava para olhar o cinzento do céu.
Queria saber quem teria mais servico, se ele se a chuva.

No dia seguinte, o velho foi acordado pelos seus prdprios ossos que o puxavam para dentro do corpo dorido.

— Estou a doer-me, mulher. Jd ndo aguento levantar.

A mulher virou-se para ele e limpou-lhe o suor do rosto.

— Vocé estd cheio com a febre. Foi a chuva que apanhaste.

— Ndo mulher. Foi que dormi perto da fogueira.

— Qual fogueira?

Ele respondeu um gemido. A velha assustou-se: qual o fogo que o homem vira? Se nenhum ndo haviam
acendido?

Levantou-se para lhe chegar a tigela com a papa de milho. Quando se virou ja ele estava de pé, procurando a
pa. Pegou nela e arrastou-se para fora de casa. De dois em dois passos parava para se apoiar.

— Marido, ndo vai assim. Come primeiro.

Ele acenou um gesto bébado. A velha insistiu:

— Vocé estd esquerdear, direitar. Descansa Id um bocado.

Ele estava ji dentro do buraco e preparava-se para retomar a obra. A febre castigava-lhe a teimosia, as
tonturas dancando com os lados do mundo. De repente, gritou-se num desespero:

— Mulher, ajuda-me.

Caiu como um ramo cortado, uma nuvem rasgada. A velha acorreu para o socorrer.

— Estds muito doente.

Puxando-o pelos bracos ela trouxe-o para a esteira. Ele ficou deitado a respirar. A vida dele estava toda ali,
repartida nas costelas que subiam e desciam. Neste deserto solitdrio, a morte é um simples deslizar, um
recolher de asas. Nao é um rasgao violento como nos lugares onde a vida brilha.

— Mulher — disse ele com voz desaparecida. — Ndo lhe posso deixar assim.

— Estds a pensar o qué?

— Ndo posso deixar aquela campa sem proveito. Tenho que matar-te.

— E verdade, marido. Vocé teve tanto trabalho para fazer aquele buraco. E uma pena ficar assim.

— Sim, hei-de matar vocé; hoje ndo, falta-me o corpo.

Ela ajudou-o a erguer-se e serviu-lhe uma chavena de cha.

— Bebe, homem. Bebe para ficar bom, amanhd precisas da forga.

0 velho adormeceu, a mulher sentou-se a porta. Na sombra do seu descanso viu o sol vazar, lento rei das
luzes. Pensou no dia e riu-se dos contrarios: ela, cujo nascimento faltara nas datas, tinha ja o seu fim marcado.
Quando a lua comecou a acender as arvores do mato ela inclinou-se e adormeceu. Sonhou dali para muito
longe: vieram os filhos, os mortos e os vivos, a machamba encheu-se de produtos, os olhos a escorregarem no
verde. O velho estava no centro, gravatado, contando as histérias, mentira quase todas. Estavam ali os todos, os
filhos e os netos. Estava ali a vida a continuar-se, gravida de promessas. Naquela roda feliz, todos acreditavam
na verdade dos velhos, todos tinham sempre razdo, nenhuma mae abria a sua carne para a morte. Os ruidos da
manha foram-na chamando para fora de si, ela negando abandonar aquele sonho. Pediu a noite que ficasse para
demorar o sonho, pediu com tanta devog¢do como pedira a vida que ndo lhe roubasse os filhos.

Procurou na penumbra o braco do marido para acrescentar forca naquela tremura que sentia. Quando a sua
mao encontrou o corpo do companheiro viu que ele estava frio, tdo frio que parecia que, desta vez, ele
adormecera longe dessa fogueira que ninguém nunca acendera.



